Ergocomics

EMPECEMOS POR LO DE RIGOR EN ESTA SECCIÓN: HÁBLANOS DE TU INFANCIA, DE TU BARRIO, DE CÓMO FUE EL DESPERTAR DEL DIBUJO Y TU POSTERIOR FORMACIÓN ACADÉMICA.

Crecí en San Miguel (de los 3 a los 21) en el Llano Subercaseux. Mi barrio era lo máximo, tenía una plaza, la plaza 12 de octubre, donde nos juntábamos mis dos hermanas y una montonera de niños del barrio a jugar al luche, a andar en bicicleta o simplemente a echar la talla, también íbamos a una cancha de patinaje y de bien chicas a la piscina del parque O'Higgins. Tuve una infancia feliz. Algún día tengo que hacer un comic sobre eso. A veces pienso que mi barrio le daba tres patadas a Macondo.

Comencé a dibujar desde muy chica. Me acuerdo que recibía mucha atención cada vez que lo hacia y quizás por eso lo seguí haciendo tan obsesivamente. Era centrito de mesa, caprichosa, taimada y llorona, una pesadilla la verdad, pero dibujaba bien (menos mal). Mi papá dibuja increíble y lo practicaba como hobbie desde joven y mi mama tiene una caligrafía preciosa. O sea que también es genético.

Durante mi pre-adolescencia dibujé sin parar escenas con globos de diálogos, de la vida cotidiana, del colegio, de la casa, de un negocio, etc. mi mamá los guardo todos. Es lo más parecido a lo que hago ahora. Después en el colegio era "la que dibujaba bien". Aunque fui presidenta de curso por muchos años no era popular entre el sexo opuesto. Era media gordita, cachetona, usaba lentes poto de botella y me decían "cuatro ojos" (de ahí el nombre). También era un poco nerd porque estudiaba todos los días y hacia todas mis tareas. Siempre fui muy impresionable, engrupida y fanática, todo me lo creía y como carecía de vergüenza me atrevía a hacer cosas que el resto no. Por eso, cuando entre a la universidad de Chile a estudiar arte, caí redondita en la onda "punk". Antes ya había caído en la "artesa" y antes en la "católica" y antes en la "matea". Y ahí empecé a dejar la embarrada, no sólo dentro de mi casa, sino afuera también.

POR ALLÍ, A FINES DE LOS OCHENTAS LA REVISTA TRAUKO PUBLICÓ UN COMIC TUYO QUE LE SIGNIFICÓ UNA QUERELLA, MÁS UNA MISA DE DESAGRAVIO A LA VIRGEN MARÍA, ENCARGADA POR CIERTO ALMIRANTE DE LA ÉPOCA ¿PODRÍAS REFERIRTE A ESE PARTICULAR EPISODIO?

¿Una misa? ¿Encargaron una misa? No sabía. Bueno, en esa época, la punk, un amigo me entregó unos guiones para que yo le dibujara un comic. A los 18 años no tenía idea que existía el comic para adultos. O sea que mi primer comic lo hice un poco a olfato, sin más influencias que la pequeña Lulú, el Pato Donald y el Condorito. Cuando lo entregué a los Trauko y me mostraron su biblioteca de comic europeo, casi me da un infarto. Imagínate, con lo impresionable que soy, fue como entrar a otra galaxia de un sopetón.

Mi amigo escribió varios comics sobre "Afrod y Ziako", unos gatos depravados y carreteros que tenían aventuras. Una de estas ocurría en Belén. Los gatos pensaron que era una fonda con el manso carrete y al ver a María desnuda con las piernas abiertas se volvieron locos. Después, nacía Jesús frente a ellos, y esta era la parte cruda porque la copie de un libro de biología –o sea que era hiperrealista y con sangre y, según la iglesia, Jesús no nació con parto, sino que del espíritu santo y el espíritu santo, al parecer, no incluye sangre- y los gatos asustados salían arrancando y se encontraban con el viejito pascuero que les daba regalos. La historia la dibujé para la navidad del año anterior. Los dueños de la revista no quisieron arriesgarse a tener problemas con la iglesia y, justo antes de que Pinochet saliera, me dijeron "venga, publiquemos a los gatos en Belén que ya no pasa nada", pero pasó. Fueron los últimos palos de la dictadura. Una lata para ellos porque tuvieron que pagar un montón de plata. Yo lo supe por la tele, lo dijo el comentarista de las noticias en la noche. Los pacos entraron en la casa de los dueños de la revista, se llevaron los originales y requisaron todas las revistas de los quioscos. Y todo por el parto. Yo todavía no tengo claro como es un parto del espíritu santo. Debe ser con luz en vez de sangre, como con rayo láser, algo más futurista, más azul en vez de rojo.

POR ESOS LOCOS AÑOS, TU ESTILO ERA MUY DIFERENTE... MUCHO MÁS
MINIMALISTA, MÁS "DESORDENADO". EL DE HOY VA MÁS POR EL LADO "REALISTA", MUCHÍSIMO MÁS BARROCO... ¿QUÉ AGUAS (O TINTAS) CORRIERON ENTRE EL VIEJO Y EL NUEVO ESTILO?

Mmm, sí, es que yo era más desordenada en todo sentido. Entre esos comic y los de ahora han pasado 14 años. En ese tiempo no conocía mucho el comic como medio, estaba recién metiendo las manos a ojos cerrados y porque alguien me empujó a hacerlo. Lo que yo realmente quería era pintar y no tenía tiempo de hacer ambas cosas. Estaba estudiando pintura en la escuela de arte y también era completamente inculta artísticamente. En ambos medios me sentía Carmela con trenzas. El problema fue que en algún momento tuve que decidir entre el comic o la pintura. El trauko se acabó, paralelamente me enamoré, deje de ser punk, me reconcilié con mi familia y me engrupí con que quería ser pintora.

En ese tiempo estaba de moda ser "expresionista abstracta" y como era tan "mona" ahí estaba yo luchando en contra del dibujo, pero tratar de ser algo que uno no es termina siendo un suplicio y cuesta el doble. Así es que finalmente acepté que el dibujo era la base de mis pinturas y mis pinturas terminaron siendo dibujos con colores. Siempre dibujo algo y lo pinto después.

Ahora al volver al comic es como si nunca hubiera dejado de dibujar, mi training de dibujante nunca ha parado. Mi training como libretista eso si es precario, es mi debut y obviamente se nota. Yo lo noto porque me cuesta, pero aprendí a trabajar sola, no podría depender de otra persona para hacer un comic. No veo la diferencia entre pintar y dibujar. Ambos son lenguajes que utilizo para expresar mi punto de vista de las cosas. Mis comics son parte de mi arte. Así es como lo veo yo y como quiero entregarlo al público.

¿HACE CUANTO TE FUISTE DE CHILE?,¿CÓMO SE DIO ESA POSIBILIDAD?

Me vine el 96, hace siete años. La posibilidad me la dio mi pintura. Vendí una pintura y vine a NYC por dos meses a visitar a un amigo con mi hermana chica y aluciné... de nuevo la que se impresiona con todo... cuando volví a Chile lo encontré fome y ese año me propuse firmemente irme a NYC, tomé unas clases de inglés y pinté para una expo individual en Temuco, vendí casi todo y con esa plata me vine.


¿CÓMO SE VIVE DE SER ARTISTA ALLENDE LOS EE.UU.?

Se vive "pelando el ajo". NYC es carísimo. Pero lo bueno es que hay trabajo, si no te importa trabajar en lo que sea, obviamente. Al mes de llegar, una amiga me consiguió un trabajo de "babysitter" cuidando a una niñita de 5 años hija de un español y una americana, necesitaban una niñera que le hablara en español, o sea que yo estaba perfecta porque no hablaba una gota de inglés. Ahora la niña es una guapísima preadolescente de 11 años, de mi porte, súper cool, que se viste onda punk-gótica y con la cual dibujamos, conversamos de niños, leemos comics y echamos la talla en español y en inglés.

¿CREES QUE EL COMIC SIRVE PARA ALGO, EN EL SENTIDO DE CUMPLIR ALGUNA FUNCIÓN SOCIAL... ¿PARA QUE SIRVE?.-

Creo que no solo sirve para entretener sino que además, socialmente es una herramienta de educación muy poderosa. La imagen visual es fundamental para el desarrollo mental de un niño. Todos dibujamos cuando niños, no importa si se dibuja bien o mal, es una vía de comunicación directa entre la identidad de una persona en formación y el mundo exterior. Los comics son finalmente dibujos con palabras, pero más que nada son imágenes. Las
imágenes son la biblioteca de la imaginación y la imaginación es la base de la creatividad. Los comics cumplen una función cultural, entrenan la imaginación, educan a través de sus historias y entretienen al espíritu. A mí me enseñaron a dibujar, a sintetizar las relaciones humanas en personajes y cuadritos, me afinaron la memoria visual y me cultivaron el sentido del humor.


DE DONDE NACE TU INTERÉS POR CONTAR HISTORIAS "PEQUEÑAS", COTIDIANAS, DE GENTE POSIBLE ¿TIENES ALGUN AUTOR O AUTORA DE REFERENTE PARA ELLO? ¿PODRÍAS HABLAR DE TUS INFLUENCIAS?

Nació, creo yo, de una tradición familiar de conversar y de contar historias. Después nuestra Pequeña lulumanía me dio ideas de cómo la vida cotidiana, los amigos y el barrio podían ser tema y personajes de un comic. Una vez acá, conocí el trabajo de Julie Ducet, y de Phoebe Gloeckner que me influenciaron mucho en la idea de estrujar mi vida en el papel sin que me importe el qué dirán. Además, sus estilos de dibujo eran muy cercanos al underground que conocí en mis tiempos de Trauko y al que siempre vi con mucha simpatía, mucho más que cualquier estilo europeo o americano de ciencia-ficción o acción. Quizás porque eran cercanos a lo que yo me sentía capaz de hacer. Muchos de los comics que conocí cuando recién llegue a NYC me gustaban por el estilo de los dibujos más que por las historias.

Recién pude leer comics hace tres años. Están llenos de slang y a veces resulta más fácil leer literatura. De esos puedo destacar a Robert Crumb, Kaz, Charles Burns, Daniel Clowes y Kim Deitch como mis influencias técnicas más poderosas, los cuales constantemente miro y leo para ver cómo dibujan, cómo solucionan ciertas imágenes, cómo componen una escena etc.

Después que pude leer en inglés se me abrió un mundo de nuevas influencias. Aprendí a valorar comics que no son de mi estilo visual, pero que sus historias son humanas y
psicológicamente sustanciosas, la mayoría autobiográficas, sin pretenciones de entretener, más bien reflexivas, que te hacen mirar hacia adentro. Entre ellos, mis favoritos son James Kochalka, Ron Rege, Chester Brown, Joe Matt, Matt Madden y Adrian Tomine. Hay un tercer grupo de infuencias que es una mezcla de las dos influencias anteriores, me interesan las técnicas tanto como sus contenidos y constituyen una propuesta nueva, fresca, muy personal y sólida, entre ellos están Jessica Abel, Jason Little, Paul Pope, Dean Haspiel, Nick Bertozzi y Joe Sacco. El comic que estoy leyendo ahora es el último trabajo de Joe Sacco, que es periodismo en comics y es un libro sobre la guerra en Bosnia. Increíble, los dibujos son de un alto nivel de detalle y perfección y la historia está sacada de su experiencia como periodista.

POR ESTOS PAGOS, LA HISTORIETA HA SIDO ETERNAMENTE DENOSTADA POR EL CIRCUITO DEL ARTE FORMAL, ¿CÓMO ES LA COSA POR ALLÁ?

La historieta y el arte formal son dos medios diferentes, con mercados diferentes y con funciones sociales diferentes. No creo que se tengan que comparar, aunque siempre lo hagan, más que nada por un asunto de respeto social. El arte formal es un medio que requiere y genera dinero en cantidades más abundantes, pero de una manera más esporádica, es un medio intelectual que denota un manejo de la cultura a un nivel social
sofisticado y abarca mayoritariamente la población adulta.

La historieta, a su vez, abarca un público heterogéneo y las ganancias son de una entrada constante pero más baja. En NYC la industria del comic para adultos crece y se renueva constantemente e incluso se han ganado cierto respeto que antes no tenían. Por ejemplo, he visto exposiciones de originales de comics en galerías de arte y libros de comics (llamadas novelas gráficas) que se venden en las librerías junto a la literatura común y corriente.

¿PIENSAS QUE EXISTA ALGUNA DIFERENCIA EN LA FORMA DE HACER COMICS TRATÁNDOSE DE UNA AUTORÍA MASCULINA O FEMENINA? ¿ES PERTINENTE HACER ESA DIFERENCIA? ?, ¿ES POSIBLE UNA VOZ FEMENINA Y NACIONAL EN LA HISTORIETA?

Sí, existe una diferencia en la sensibilidad de la historia que se cuenta. El comic es un oficio ejercido mayoritariamente por hombres. A pesar de que hay cada vez más mujeres dibujantes, el mundo del comic aún es tierra con olor a hombre. La sensibilidad masculina es más infantil, tiene relación con la fantasía, la ciencia-ficción y con el niño que no quiere crecer, son perfectos para construir situaciones nuevas con referentes ajenos y racionales, mundos basados en ideas más que en sentimientos, para hacer analogías y moldear personajes y situaciones completamente ficticias.

Las mujeres somos más autoreferentes, más conectadas con nuestro interior en un sentido "orgánico", más blandas, podemos ir de un tema a otro con más fluidez, podemos usar nuestros conflictos para comunicar una idea universal. En la práctica, todo se mezcla un poco, si no sería una lata y tampoco ninguno es mejor que el otro, los individuos son mejores artistas que otros, no importa su sexo. Pero son sensibilidades con diferentes poderes. Como lectora, diferencio perfectamente un comic hecho por una mujer a uno hecho por un hombre. Yo creo que se necesitan ambos géneros para que toda la nación se identifique con un medio.

PARAFRASEANDO A CHARLY (GARCÍA, MÚSICO ARGENTINO)... ¿ES CIERTO ESO QUE HAY QUE ESTAR TAN LEJOS PARA ESTAR ACÁ?, LO DECIMOS POR ESO QUE LA CERCANÍA NOS CIEGA EL ESPIRITU CRÍTICO, ALGO ASÍ COMO QUE LOS ÁRBOLES NO NOS DEJAN VER EL BOSQUE, O SEA
¿DESDE ALLÁ LEJOS ¿CÓMO VES EL BOSQUE ARTÍSTICO CHILENO?

La única manera de valorar algo es no tenerlo. Yo creo que salir de Chile puede hacer funcionar ese mecanismo en dos direcciones. O te terminas de convencer de que fue la mejor idea de tu vida irte y que Chile definitivamente vale callampa, o empiezas a extrañar cosas que siempre diste por hecho que existían y revaloras Chile y terminas viéndole el lado positivo hasta a las aberraciones más imperdonables y al final te vuelves.

Entre esos dos extremos he fluctuado. A veces, me he agarrado la cabeza pensando como no se me ocurrió venirme a NYC más joven cuando tenía más energía y no me importaba nada y qué diablos estaba haciendo allá en Chile, perdiendo el tiempo con tanta gente snob y taquillera que dicen ser artistas, y al final lo único que quieren es llamar la atención y a veces me he mirado al espejo y he pensado de que yo era igual de taquillera y snob y que toda mi vida me la he pasado tratando de llamar la atención y que en el fondo la gente acá es igual solo que son muchísimos más, tienen más plata y más acceso a una visión multicultural de la vida.

El ser humano en esencia es bastante parecido al final. Cuando se está en una comunidad pequeña los personajes son estereotipos fáciles de reconocer y se hacen notar, a veces de
maneras más patéticas que otras. En una sociedad amplia, la gente pasa más
piola y se confunden unos con otros y los que destacan, probablemente destaquen no sólo a un nivel nacional, sino que también internacional, pero eso es un 1%. El 99 restante son anónimos y morirán anónimos, sin cumplir "el sueño americano". Lo bueno de pasar piola es que refuerza el espíritu, obliga a ser humilde y a aceptar los propios límites. Yo veo que hay muchos artistas chilenos arrogantes, producto de una visión individualista del
mundo y muchas veces de la simple ignorancia.

RESPECTO A TU COLABORACION EN THE CLINIC... ¿CÓMO HICISTE EL
CONTACTO? ¿CUÁNTO TE DEMORAS EN TOTAL EN HACER LA PÁGINA DE MALIKI?

El contacto fue involuntario y sucedió a través de mi pintura. Uno de los dueños del diario me compró una pintura y vio mis comics, unos que estaba haciendo en inglés acerca de las funadas aventuras amorosas de Maliki en NYC. Él me ofreció hacer uno especial y más corto para publicar en el diario y yo les hice la propuesta de "Crónicas íntimas de una chilena en la gran manzana" al principio fue de un cuarto de página, pero mis dibujos eran tan detallados que decidieron darme la página completa para que no se reventara la imagen.

La página de Maliki me toma una semana y media a dos semanas en hacerlo, desde que invento la idea, escribo el guión, lo dibujo a lápiz y lo paso a tinta. Los originales de cada viñeta son de 13,6 X 16,2 cms. y en el diario se reducen a 7,3 X 8,7 cms.

¿HAS VENIDO A CHILE, ÚLTIMAMENTE? SI ES ASÍ ¿QUÉ HA PASADO CONTIGO AL REENCONTRARTE CON TU VIEJO PAÍS?, POR ÚLTIMO ¿PARA CUANDO UNA VISITA?

He ido dos veces en siete años. La ultima vez fui hace tres. Las dos veces lo pase chancho. En Chile se pasa bien, no hay nada que hacerle. No me fui de Chile porque lo pasara mal o porque no tuviera amigos, o porque quería huir de mi familia o de algo, me fui por mi pintura, para aprender, para ver arte y conocer gente de diferentes culturas y tener nuevas experiencias. Chile siempre ha sido un lugar cargado de emociones, donde está mi familia y mis viejos amigos.

Ahora, al publicar mis comics en The Clinic he experimentado un nuevo reencuentro con la cultura de Chile, porque recibo mails de lectores de todo el país y de todas las edades, para mí es fundamental que mi obra se comunique con el espectador, que lo que hago tenga sentido para los demás. En septiembre me vuelvo a Chile. Es tiempo para mí de digerir lo que he consumido en 7 años y de volver a crear desde mi propia cultura. Así es, ¡ahí nos vemos!
Cariños, Maliki